我在废墟中建起带铁丝网的菜园

我用生锈的钢筋在水泥地上划出第三十七道刻痕时，远处传来玻璃瓶碎裂的脆响。这声音让我条件反射般滚到墙角，左手已经摸到自制的弩箭——上个月刚用汽车弹簧改装的击发装置还带着机油的腥气。

活着比死更需要本事

你可能在电影里见过幸存者们举着喷子火拼，但现实是连子弹壳都被捡去当交易货币了。去年秋天，我用三个步枪弹壳换到半罐蜂蜜，卖家临走前盯着我腰间的手工弩咽了三次口水。

别把后背交给任何会呼吸的东西

• 视觉陷阱比武器更重要：在废弃医院的走廊系上风铃，用输液管在超市货架间布设绊线
• 防御半径至少要覆盖睡眠区200米：我在图书馆顶楼筑巢，用书架堵死楼梯并在每层埋设捕兽夹
• 随身带两把武器：弹簧刀别在后腰，袖箭藏在左手腕（右手要留出来拧瓶盖）

找吃的别靠运气

去年我在加油站地窖发现二十箱过期五年的压缩饼干，泡水后吃起来像掺了沙子的墙灰。但这仍然比上周那个吃毒蘑菇抽搐而死的流浪汉幸运——他倒在我设置的捕鸟陷阱旁边，手里还攥着半朵艳红的鹅膏菌。

能下咽的都是好食物

• 超市废墟优先找宠物粮（猫粮比狗粮保质期长两年）
• 写字楼绿植区往往有没人要的观赏柠檬
• 自动售货机要用消防斧斜45度劈侧面接缝

我现在的主食是图书馆天台的麻雀，用晾衣架改装的弹弓每天能打七八只。记得拔毛前先用酒精灯燎一遍，能省掉八成拔毛时间——这个技巧写在《美军生存手册》第203页，可惜那本书被我撕了当引火纸。

喝水的艺术

看见那排挂在铁丝网上的塑料瓶了吗？每个瓶底都沉着发黄的雨水，上面漂着我用避孕套自制的简易过滤器。上个月有个家伙想偷我的储水罐，他肯定不知道我在每个容器里都放了半片降血压药——那玩意儿遇水溶解后能让偷喝的人头晕三小时。

我的五星级避难所

现在住的这个地方原本是眼科医院的激光治疗室，18厘米厚的防辐射墙比任何防盗门都靠谱。我用病床栏杆焊了个外延阳台，上面种着用尿浇灌的土豆——别皱眉头，你的括约肌根本分辨不出矿泉水和尿液的钾含量差异。

选址三大法则

• 顶层永远比地下室安全（至少能看见谁来）
• 方圆五百米内要有至少三个逃生通道
• 入口必须经过三个直角转弯（直道容易被远程武器锁定）

墙角那个冒着热气的铁皮桶是我的最新发明：把汽车水箱改装成柴火炉，排气管通向室外的同时还能加热铺在地上的鹅卵石床。参考了《野外急救指南》里治疗失温症的方法，不过作者肯定想不到有人拿它来暖脚。

药比黄金贵重

右腿那道蜈蚣状的伤疤是三年前被铁片划的，当时用订书钉缝合的伤口现在每到雨季就发痒。上个月我用半瓶抗生素软膏换来辆还能蹬的自行车，交易时特意选了刮大风的楼顶——这样对方就闻不到我提前涂在药膏里的尸臭味。

• 过期的止痛药磨粉拌盐能当交易筹码
• 隐形眼镜护理液是最后的消毒储备
• 找到的维生素要藏在假墙里（我砸开了三台ATM机做保险箱）

重建生活的种子

铁丝网圈着的菜园里，第三茬白菜正在和野草抢地盘。上周在五金店废墟找到的尼龙绳派上了大用场——把捡来的文胸罩杯剪开当防鸟罩，钢丝撑圈刚好能固定住幼苗。隔壁楼顶的幸存者偷学了我的设计，不过他肯定没发现我在每个罩杯里都藏了图钉。

黄昏时给番茄苗浇水，发现土壤里混着颗生锈的婚戒。可能曾经有人在这里许过誓言，现在金属氧化成的铜绿正慢慢渗进将要结果的枝茎里。我把戒指套在用来赶乌鸦的稻草人手指上，说不定哪天能换半包盐。

远处传来内燃机的轰鸣，我熟练地用破窗帘罩住菜园。机油味顺着风飘过来的时候，天台水箱刚好滴下今天的第429滴水。铁丝网上的易拉罐警报器轻轻晃动，月光把我的影子钉在爬满裂缝的防辐射墙上。