1. 无边的暮霭勾勒不出阳光灿烂的鲜艳，倦归的鸟儿展翼向风。迷惘的我默默地踩着树影回家，暗暗梦想着我的将来。
蓦地，一瓣残花飘落到我的肩上，顺着我的身子滚落车轮下，我被这一点点的苍凉牵动了心弦，竟下了车子推着前行。不远处有一棵不高的樱花树，它正竭尽全力地开放着最后的花朵，同时那些曾经美丽的粉色小花，也抵不住萧风的呼唤“零落成泥碾作尘”。我扶着车子瑟瑟地走向那树，冥冥中似乎觉得那无名的樱花树正传递着一些关于生命的讯息，这是我所迷惘的。
冷不丁，又是一片樱花瓣悄悄打落在我的左颊，继而又卧倒在我的脚边。我直觉地发现这残瓣上清晰地刻着一个“泪”字。曾经热烈奔放，曾经生趣盎然，在这花期已尽的时刻只能化作生命的碎片。我不禁沉沉哀叹：为何花有凋零时啊？我心中莫名地划过一阵激动与难过，好像正在抬手与放手之间肆意地丢弃着什么，而丢弃的是令我又心痛又畅快的东西。
正在这时，我猛然发现那无名的樱花树上密密地结着一点点粉色的小朵子。我不知那叫什么，有什么作用，可第一眼，我就喜爱上了那小巧的小东西。仔细一看，原来是即将开放的樱花的花骨朵。哦，那繁花的盛开与零落正是为了孕育这小小的果实啊！刹那间，我的心明亮开来。真正的精髓只有在你经历了喧哗和寂寞之后，才悠悠显现出来。这种喧哗是需要你用勤奋、韧性和执著来完善和度过的，而这种寂寞更需要你耐心和积极充实。樱花树用片片樱花瓣的飘落，换得了满树累累果实，而我们的生活呢？那些美好的赞誉，执著的求索，以及无数次噙泪的跌倒与爬起，都应如繁花般成为个人崇高理想，而不是伤痛地怜惜成功的代价。因为花儿飘落的声音是美丽的、快乐的，它们为生命的延续留下了更重要的精髓，更多的小生命！
花开固然美丽，花落更具意义，我要把生命的花瓣一片一片洒在通往成功的路上。我不会后悔，不会为努力之后与结局之间的必然喝叹停滞。因为我明白了花儿飘落的伟大，它，也曾为生命的延续留下了最美好的东西！
2. 又是一个樱花浪漫的季节，我站在樱花树下，用心倾听那满载着历史的花开的声音：
陶渊明悠然南山，饮酒采菊，登皋赋诗，躬耕田园，纵然生计无保，也绝不“为五斗米折腰”，不与混浊的社会恶势力同流合污，藐视和厌恶官场的卑鄙生活。——这是对世俗官场的拒绝。
文天祥一副正气凛然，不畏刀枪剑戟，不屈金钱私利，纵然魂归狼烟，也要“留取丹心照汗青”；谭嗣同一如文天祥的“视死忽如归”的气魄，在菜市口行刑一刻，高呼：“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”——这是对威武淫利的拒绝。
……
一瓣、两瓣……又一个花蕾绽放在微风中，它用轻细而新晰的声音述说着这一个个沁人肺腑，牵人感伤，却又震人心灵的历史人物。它告诉人们这样一个亘古不边的思想：当世俗的浊流向你的身体、心灵曼延时，你应该怀着一颗清明而志远的心说：“不！”当刀子一次一次刺进你的胸脯，金钱权势一再引诱你时，你应该保守心中的那份正义，坚决说：“不！”
微风吹拂，无数的花蕾竟相开放，静心倾听那孕育历史古老气息的花开之声：
齐威王广开言路虚心纳谏，门庭若市，国泰民安，使周边的国家皆朝于齐，造齐之盛世；赵太后听触龙说言，以长安君为质，终赵国取得齐国援助，逃过亡国之灾；一名画家画了一头牛低头吃草，一路人走过指出画中的错误，画家欣然接受，并从此留心生活，终成一代画宗师……——这是虚心接受，结合自身，创造伟业。
一阵风过，一朵花蕾绽放，却又轻轻飘落在我的手心。
恍然想起这样一个令人啼笑皆非的故事：有那么一对父子赶着一头驴回家。先是父骑驴，后有人说父不疼子；换子骑驴，又有人说子不孝父。最后两人扛驴
