1996年夏天，我在镇上的红太阳游戏厅第一次见到那台贴着"街霸二代"贴纸的街机。绿色漆面的机器外壳被磨得发亮，摇杆上缠着几圈黑色绝缘胶布——后来才知道那是老板为了延长零件寿命的土办法。
两枚铜板的入场券
当时五毛钱能换三个铜板，我和表哥攥着攒了一星期的零花钱，手心里全是汗。挤过围了三四层的人群时，我闻到了混杂着汗酸味和烟味的空气，听到摇杆被拍打发出的"哐哐"声。
- 机身屏幕左上角贴着"波动拳→↓↘+拳"的手写纸条
- 投币口下方用红漆写着"禁止拍机"
- 2P位子的确认键早就掉了漆
那些年选角色的秘密
表哥让我先选人，八个人物在屏幕上循环闪烁。戴红头带的肯人气最高，但最后排的古烈总被老玩家独占。后来才发现，按住开始键选人能调出隐藏的豪鬼，不过要等机器重启后才生效。
| 角色特征对比 | 波动拳 | 升龙拳 | 特殊技 |
| 隆 | 白芒特效 | 自带火焰 | 空中旋风腿 |
| 春丽 | 无 | 百裂脚 | 倒立旋风腿 |
被终结的二十秒
我选了红衣肯，想着衣服颜色和表哥过年穿的新毛衣很像。对面的本田选手开场就跳起重拳，三下轻脚接百裂张手直接打掉半管血。当屏幕跳出"K.O."时，我连必杀技的指令都没搓完。
老玩家的压键技巧
后来观察到常胜将军们总在开局前快速拍打按键，原来是在利用系统的指令预输入机制。有个穿校服的高中生甚至能用达尔锡姆的瑜伽火焰连续穿波，后来才知道这叫取消技。
摇杆上的包浆
最让我着迷的是金属摇杆顶部那层温润的包浆，三十度斜角的防滑纹被磨成了镜面。有次趁老板维修时偷看，发现里面用自行车链条代替了簧。
- 左摇杆回中力度偏软
- 重拳键的微动换了三次
- 1P开始键需要按到底才有反应
当某天发现本田的头槌接大银杏投能破防时，我已经能用两个铜板撑过三局。有次遇到个用布兰卡滚地战术的对手，我们硬是从日落打到游戏厅亮起昏黄的钨丝灯。
现在每次听到"Round 1, Fight!"的电子音，指尖还会条件反射般颤动，仿佛又摸到了那个带着体温的摇杆头。
